В тексте описывается возможный диалог Бога с человеком после смерти. Бог интересуется мнением человека о Земле и ее созданиях. Автор призывает путешествовать и наслаждаться жизнью, чтобы не оказаться глупым перед Богом.

Рассказ о том, как автор увидел ручку Parker у своего одноклассника, и как спустя лет 5 купил именно такую же. Ручка стала незаменимым помощником в учебе и повседневной жизни, а также диктовала дресс-код. Однако со временем автор перестал использовать ручку и осознал, что она стала для него чем-то вроде сувенира.

Статья о том, какие игры были популярны в детстве автора. Описываются игры с деревянными кубиками, игры на улице с друзьями, игры с настоящим складным ножом. Автор делится своими воспоминаниями и эмоциями, связанными с этими играми.

Рассказ о подготовке к прыжку с парашютом на аэродроме Витебского аэроклуба. Описание атмосферы и эмоций, которые испытывают участники. Упоминание инструктора и основных моментов подготовки.