Рассказ о том, как автор увидел ручку Parker у своего одноклассника, и как спустя лет 5 купил именно такую же. Ручка стала незаменимым помощником в учебе и повседневной жизни, а также диктовала дресс-код. Однако со временем автор перестал использовать ручку и осознал, что она стала для него чем-то вроде сувенира.